LO MEJOR DE LA MEMORIA

Esta tarde huele a "chaquetilla", a casamientos de nueces, higos y castañas. Huele a sol en el piel y a margaritas en la tierra. Huele a  río y a pez en tus manos, papá. A tranquilidad en tus ojos, esa que te da el tenernos cerca y controlados. Qué nadie nos haga daño.
Tú, mamá, con tus ojos soñadores de sonrisa eterna, nos miras. Insegura, como eres, no sabes si quieres un refresco o prefieres agua, te da igual dices siempre.
Yo no quiero que me de igual. Quiero expresarme y decir qué quiero en cada momento.
Ahora quiero decir que estoy pensando que el tiempo pasa imparable y no hay retroceso. Quiero mirar a mis hermanos y perderme en sus ojos para recuperar la infancia a la sombra de los eucaliptos.